2010年11月01日 配信

ユキのお父さんが五年生ごろの話。

同級生にひどいドモリの子がいた。からかい半分にまねをしていると、自分もドモリになってしまった。友達の前ではうまく話せない。「きのうね……」の、きが出てこない。のどがしめつけられる。無理に言おうとすれば、「き、き、きのう」という具合。友だちに笑われた。でも、一人なら平気だ。独り言がふえる。北上マサル(お父さんの名前)は、ぶつぶつ言う気味の悪いやつということに。

困ったことがあった。外で近所の人に会ったときだ。両親からあいさつについてはうるさく言われていた。仕方がないので、道先で人影が見えたら、回れ右をしたり、横道に入ったりして逃げる。運悪く人に出会ってしまったら、頭だけは目立つように下げる。目はあわせないように気をつける。そのうち面倒くさくなって、すれ違っても気がつかないふりをした。すごく気楽になった。

ある日、とうとうばれてしまった。お母さんが(なくなったおばあちゃん)「お宅のマサル君はこのごろあいさつしませんね」と誰かに言われたらしい。早速両親の前に呼ばれる。

「あいさつをしないと、つながりを持たない人間になる」
お父さん(おじいちゃんのこと)の話はピンと来なかった。確かに友だちはへっていた。ドモリのことを正直に言うと、お父さんはすこし考えていた。

「マサル、人に会ったら目をつぶれ。それからゆっくり声を出してみろ」

お父さんの言ったことは嘘ではなかった。

「すごいね、おじいちゃん。お父さんを救った」

お兄ちゃんの声が上ずっている。ユキも胸が熱くなった。

「待ってやらないといけないね。あいさつしない子にも何か訳があるのだろう」

 おじいちゃんは、遠くを見るように言った。

tiisai8wa.jpg

【筆者プロフィール】
北澤朔(きたざわはじめ)
山形県鶴岡市出身、船橋市在住
1992年『自転車』で第四回船橋市文学賞受賞 
著書/『見つめる窓辺』(文芸社)
『黄色い』(日本文学館)

MyFunaの最新情報はこちらから
関連キーワード
MyFuna関連記事
第四回/画廊 扉の前に飾られた大きな盛り花からまっすぐに白百合の香りが届く。 文芸春秋画廊の受付に座って一時間、昨日までのくすみがちな心はすっかり消えて晴れやかな気分。     芳名録に筆ですらっと記帳を終えた男性が「亜紀、僕の初恋の人の名前と同じだ。なんだかどきどきするな」とカウンター...
第二回/哀しみの日 平成二十三年三月十一日。哀しみの日。 その一瞬に立ち会うという運命の下に生き、逝った命。この過酷な現実を前に心が震え、祈る力さえ奪われる。 テレビ画面がくり返して流す大津波の中に数えきれないほどの人生が巻き込まれ流されていく。一生懸命生きた時間が一瞬にして断ち切られていく無念。 な...
少年/第1回 長くて細いごぼうが歩道の端っこに横たわってしまった。私と自転車は惰性でかなり走ってしまった。 こんな時素早くスピードを緩め、姿良く降車したいと願いつつ、このごろこの一連の動作に老いを感じ始めている。 平たく言えば走っている自転車を急停車して降りることが上手くゆかないのである。この場面の...
小さい恋人たち 最終話... 春休みが近い。 サザンカ公園の茂みから、おじいちゃんのスクールガードの帽子が見え隠れしている。 ユキはぽんと肩をたたかれた。振り向くと西山のおばさん。あっと大声を出しそうになった。おばさんは唇に人差し指を当てている。 「おじいちゃん、元気になって、本当によかった」ユキは目頭が熱くなった。 「...
小さい恋人たち 第10話... ユキは、学校に行く前、おじいちゃんの部屋をのぞいてみた。おじいちゃんは、正月休みが終わっても、スクールガードに出ていない。西山のおばさんも心配して家まで来てくれた。 おじいちゃんは、ベッドの中から笑顔を見せた。 「そろそろ、小さい恋人たちに会いに行かないとね。さびしがっているだろう」 お...
小さい恋人たち 第9話... クリスマスが近い。     夕食のとき、おじいちゃんがニコニコしている。何かいいことでもあったのかな。 おじいちゃんは、ときどき上着のポケットに手を入れる。食卓についたときから、ユキはずっと気にかかっていた。おじいちゃんは何か言いたげだ。ユキと目があった。   &...
小さい恋人たち 第7話... 十月はじめ。 夜の九時近く、ユキは家族とテレビを見ていた。でも、おじいちゃんだけいない。  いつの間にか、さえない顔つきのおじいちゃんがリビングの入口に立っていた。 「おじいちゃん、ここに来て」  おじいちゃんはユキのとなりに腰をおろした。何も言わない。画面も見ていない...
小さい恋人たち 第6話... 九月、学校が始まった。 おじいちゃんはスクールガードに毎日出ている。夏休みにクイズ、なぞなぞ問題をずいぶんと作ったらしい。お母さんは、お兄ちゃんとの夏休み宿題戦争が終わってほっとした顔。 土曜日の晩、電話がなった。 「ユキちゃん、お母さんにかわってください」  スクールガードの、西山のおば...
小さい恋人たち 第5話... 夏休み。 おじいちゃんのスクールガードもお休み。 ユキはおじいちゃんといっしょに、近くのスーパーマーケットまでおつかい。近所で評判の、ジャンボひまわりが、まだ高い日の光に胸を張っている。 店に入ると、いきなり後から声がした。 「あっ、スクールガードの、クイズのおじさん」  ふりむい...
加盟店・店舗ブログ

加盟店・店舗ブログ一覧へ