ユキは、学校に行く前、おじいちゃんの部屋をのぞいてみた。おじいちゃんは、正月休みが終わっても、スクールガードに出ていない。西山のおばさんも心配して家まで来てくれた。

おじいちゃんは、ベッドの中から笑顔を見せた。

「そろそろ、小さい恋人たちに会いに行かないとね。さびしがっているだろう」

おじいちゃんの声に元気が出ていた。もうすぐ外に行けそうだ。手までふっている。

「無理しちゃあだめだよ」と、ユキは逆なことをわざと言った。

学校帰り、ユキの足はサザンカ公園に向かっていた。

「おじいちゃん、いるの？」

ユキはつぶやくように言った。カンツバキの紅い花が目に入っただけで、滑り台にもブランコにもだれもいない。ユキの頬を通り抜けて行った風は冷たかった。甲高い話し声が聞こえてくる。

「クイズおじさん、今日はいるかなあ」
「学校が始まったのにずっといないよね」
「もしかして、病気？」

公園の中まで入って探している子もいる。デカゴエがいつの間にかユキのそばにいた。

「のど飴、三つじゃあ、おじいちゃんは風邪に勝てなかった」
「え、おれのせいにするのか」

声がもっとでかくなった。ごめん、デカゴエ。なんだか、顔を見ると素直にありがとうと言えない。

「で、いつから、出て来る？ 学校で、クイズおじさん、死んだ、なんて言うやつもいるぞ」
「ばかあー。そんな訳ないでしょう。明日には出てくるよ」

ユキは思わずデカゴエに負けないぐらいの大声を出した。デカゴエは目をパチクリさせている。

帰り道、デカゴエのことばが耳から離れて行かない。どこからか聞こえてきた救急車のサイレンが、ユキの足を急がせた。

ただいまあと、言う声が家の中に沈んでいる。

【筆者プロフィール】
北澤朔（きたざわはじめ）
山形県鶴岡市出身、船橋市在住
1992年『自転車』で第四回船橋市文学賞受賞 
著書／『見つめる窓辺』（文芸社）
『黄色い』（日本文学館）

※この記事に記載の情報は取材日時点での情報となります。
変更になっている場合もございますので、おでかけの際には公式サイトで最新情報をご確認ください