赤紫、ピンク、赤のゼラニウムの花びらが日を浴びてかがやいている。

ユキは公園のベンチにランドセルをおいた。 

「学校、たのしい？」 

花山のおばさんの声だけがひびいている。 

「はやくプールに入りたいなあ」 

 一年生だな。おじいちゃんもなんか言ってよ。

にこにこ笑ってばかりいないで。

家族みんなが応援しているんだから。 

今度は、二年生ぐらいの女の子が二人。おじいちゃんの前で止まった。 

「おかえり」 

おじいちゃん、もっと声出るでしょう。 

「ねえ、おじさん。クイズだよ」 

丸顔の女の子。ちょっとすましたところがあやしい。 

「テブクロの反対なあに」 

おじいちゃんは首をかしげている。 

しばらくしてから、ゆっくりと口をひらいた。

あ、だめ。ユキは声が出そうになる。 

「ロ、ク、ブ、テ？」 

「おじさん、手を出して」 

今度は目の大きな女の子。ぴちっといい音がした。

二人の女の子が、かわるがわるおじいちゃんの手のひらを六回たたいた。 

「なんでえ？」 

と、花山さん。おじいちゃんはニコニコしたまま。 

「だって、ロクブテだから、六回ぶたれるの」 

「あ、そうかあ」 

おじいちゃんはうれしそうに笑った。大きな声で笑った。

ユキは、久しぶりにおじいちゃんの大きな声を聞いた。 

「だめじゃん、おじいちゃん。ひっかかっちゃあ」 

 ユキは思わず大声を出してしまった。 

「なんだ、いたのか。ユキ」 

 花山さんも笑っている。 

 夕食後、ユキがお兄ちゃんとテレビを見ていると、

おじいちゃんがリビングに入ってきた。 

二人の間にすわると、おじいちゃんはニヤッと笑った。 

「リュウ。テ、ブ、ク、ロの反対はなんだ？」 

 お兄ちゃんは目をぱちくり。    

【筆者プロフィール】
北澤朔（きたざわはじめ）
山形県鶴岡市出身、船橋市在住
1992年『自転車』で第四回船橋市文学賞受賞 
著書／『見つめる窓辺』（文芸社）
『黄色い』（日本文学館）

※この記事に記載の情報は取材日時点での情報となります。
変更になっている場合もございますので、おでかけの際には公式サイトで最新情報をご確認ください